Tips memperbaiki mobil sendiri
Penerbangan
“Kamu ngelihat apa sih di belakang sana?”, tanya Keken sambil menunjuk pada jalan di belakang vw kodok yang lagi mogok itu. “Mesinnya jatuh dimana ya? Pantas mobilnya gak mau jalan”, sahut Otong masih terlihat bingung. Keken jadi terhenyak diam. Masa’ mesinnya bisa jatuh? Dia jadi ikutan ngelihat kedalam kap depan mobil. Yang ada cuma kotak kunci pas, dongkrak, ban serep, tumpukan kain lap. Mesinnya? “Ya ampun! Si ceking ini ngerjain aku lagi”, Keken menahan dongkolnya sambil mencubit pinggang Otong. Mahluk ceking itu menghindar sambil tertawa terkekeh-kekeh. Dari jaman nabi Adam sampai sekarang, yang namanya vw kodok biasanya tempat mesin ada di belakang. Kena lagi deh gue. “Aku jalan ke kantor pos aja ya. Kamu betulin mesinnya. Udah dekat koq”, kata Keken sambil melangkah ke arah gedung kantor pos yang cuma beberapa meter lagi. “Hati-hati ya, biasanya disini suka ada razia orang gila”, terdengar Otong kembali godain Keken. Cewek itu menoleh sebentar sambil memonyongkan mulutnya. Lalu kembali melanjutkan langkahnya. Suasana sepi. Cuma beberapa orang aja yang ada didalam kantor pos itu. Gak tau, yang lain pada kemanaan. Mungkin udah pada belajar ngirim paket pakai sms. Gak lama kemudian Keken sudah sibuk mengisi beberapa kolom pada formulir pengiriman. Selesai sudah. Paket yang gak sampai satu kilo beratnya itu pun sudah ditimbang juga. Tinggal ngelunasin biaya pengirimannya. Pas nerima kembalian, terdengar suara bertanya dari bapak yang dari tadi memang berdiri disebelahnya. Yang bolak-balik minta ganti formulir baru gara-gara salah nulis isiannya. Wah…, kalau ada 10 lagi orang kayak gini, kanto pos bisa bangkrut. “Kenapa pak?”, tanya Keken pada bapak itu. Dia kurang mendengar pertanyaan itu. Maklum, telinganya agak budek belakangan ini. “Ngirim paket kilat ya mbak”, bapak itu mengulang pertanyaannya. Mungkin sekedar mau berbasa-basi aja. “Iya pak”, jawab Keken. Bapak itu kembali meremas dan membuang kertas formulir yang sudah separuh diisinya ke keranjang sampah. Salah isi lagi deh. “Paket kilat itu kadang cepat nyampainya, kadang juga lambat”, jawab bapak itu sambil memilih formulir yang baru. “Koq bisa gitu pak? Apa tergantung sama tujuan paketnya?”, tanya Keken agak tertarik. Soalnya dia baru aja menggunakan pengiriman paket kilat. “Bukan tergantung sama tujuannya, tapi tergantung dengan cuaca”, jawab bapak itu pelan, tapi jelas terdengar di telinga Keken. “Koq bisa tergantung sama cuaca sih? Apa hubungannya?”, Keken jadi heran. “Lha iya lah. Kalau cuacanya cerah, paketnya malah terlambat sampai ke tujuan”, jawab si bapak. “Lho.., mestinya malah cepat sampai. Cuaca cerah berarti semua bisa lancar. Penerbangan atau pelayaran yang membawa paket itu gak mengalami hambatan”, Keken mulai ngeyel. “Justru kalau cuaca lagi hujan, paketnya cepat sampai ke tujuan. Namanya juga paket kilat. Nah…, kalau cuaca cerah, gimana mau cepat nyampai, wong gak ada kilat sama sekali”, bapak itu menyerahkan form pengiriman yang sudah selesai diisinya. Hehehe…, akhirnya ada yang selamat juga tuh kertas formulir. Glek. Keken terhenyak seketika. Busyet, hari ini sudah ada 2 orang gila yang ngerjain aku, rutuk Keken sambil ngeloyor ninggalin kantor pos. Biar aja si bapak jadi gila sendirian. Koq malah mau ngajak-ngajak aku jadi gila. Begitu sampai di depan, sudah ada si Otong menunggu dengan vw kodoknya om Agus. Hari masih panjang. Harus bertemu dengan berapa orang gila lagi di sisa hari ini?
7 years ago